《平原上的摩西》：成功的改编 全新的创作******

　　根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时，确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则，是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言，《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式，它更适宜被当作一部7小时的长片。

　　双雪涛写作《平原上的摩西》，明显地致敬福克纳，借鉴《我弥留之际》的叙事手法，以多视角多声道的独白的混响，拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中，把故事的背景转移到同时期的呼和浩特，剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间，导演把小说当作一个特别的起点，由此展开了属于他的全新创作。

　　生活场景中的阴郁抒情

　　小说以多角色的回忆展开，时间轴是滑动的，不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增，他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起，钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线，按部就班地细说从头，开始于傅东心坐公交车去公园赴约，街景不断向她身后退去，不知哪里的喇叭，传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历，以沉稳的节奏流过画面的细节，构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象，让人想起本雅明的这段话：历史是被建构的，建构的重点不是空虚的时间，而是具体的时代，具体的工作，具体的生活。

　　抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众，很可能是失望的，除了第二集和第六集的结尾，剧中没有明确的事件正面爆发，没有戏剧化的冲突，在出场人物身上，很难找到清晰的意志，更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝，国营工厂改制，工人新村拆迁，连环杀人案爆发，便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件，被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录：女婿陪丈人喝酒，女儿和父亲商量买什么雪糕，老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至，当大案发生以后，警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节，没有被浓墨重彩地渲染，他们的生活和工作捆绑了，而观众更多看到他们在工作的同时，和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜，镜头前展开了微观的、具体的生活环境，以及活动在这环境里的人们。

　　剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》，整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年，一代接一代，那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过，都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动，超越社会语境而深入日常生活的内涵，把重心转向刻画人的生存状态，更进一步，深入他们捉摸不定的精神世界，寻找他们隐藏于内心的波动。

　　小说中，傅东心像是承载了若干现象的容器，起初是委曲求全的知识分子，后来得到“先富起来”的红利，是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议，剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉，也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质，既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》)，也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》)，她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生，自甘游荡于“正常生活”的边缘，她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情，这也塑造了整部剧集的精神底色。

　　湖水、平原和枪声

　　从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质，相比小说的冷冽干脆，剧集平添了怀疑和哀怨，这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。

　　小说尾声，浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想，以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实，展开青春尽头的冷酷仙境：“北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这则结尾，和《刺杀小说家》意趣相通，“信念”介入且暂时地战胜了现实。

　　而在剧中，李斐把枪口对准自己，虽然这个画面没有正面出现，但她的死是确定的，她的悲剧也是确定的。这个改写，并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响，宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤，提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机，甚至是能把人摧毁的。

　　一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集：蒋不凡是个正直的警察，但他在“准时破案”的压力下做出严重错判，最终赔付自己的性命；庄树渴望查清陈年血案，但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊；李斐是最无辜的，12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎，这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车，引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复，每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任，但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑，无可奈何。

　　导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴，诚实地面对人性和人的存在，一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限，以及因此而无法幸免的道德困境，真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情，没有摩西在平原上分开湖水，李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。

　　卧倒在船上的李斐像死去的天鹅，庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日，比起小说轻灵浪漫的余韵，剧集结束于哀怜的凝视，也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态，成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)

　　(来源：文汇报 2023年2月3日 第6版)

中新时评：克服短期扰动 中国经济仍有充足动力******

　　中新社北京12月28日电 题：克服短期扰动 中国经济仍有充足动力

　　中新社记者 王恩博

　　今年应对超预期因素冲击后，明年中国推动经济运行整体好转，需要强劲引擎。

　　世界经济拉响衰退警报，国内经济面临下行压力，支撑中国发展的动力是否仍在？从多个维度观察，均可得出肯定答案。

　　中国经济仍有充足动力，且发力更加聚焦。

　　年底举行的多场论坛、会议上，中国的官员、学者、企业家们热烈讨论着同一个问题：明年经济如何回归稳健增长轨道。某种程度上，这是一个凝聚共识的过程。各方普遍意识到，2023年是中国经济弥补疫情冲击损失的重要窗口。

　　这个方向也为中国决策层所明确。中央经济工作会议围绕“突出做好稳增长、稳就业、稳物价工作”进行细致部署，提出“从改善社会心理预期、提振发展信心入手”的方法论，无不折射出对稳住经济大盘的关切。

　　当心往一处想，劲就能往一处使。降准释放长期资金、房地产金融政策利好频传、扩大内需战略顶层设计出炉，今年末中国各领域叠加发力的政策效应明年将持续显现。根据实际需要，一些新政策、新措施也会陆续有来。存量政策、增量政策同向发力，将积极促进中国经济运行好转。

　　中国经济仍有充足动力，且活力将加速释放。

　　随着奥密克戎病毒特性变化，中国从更好统筹疫情防控和经济社会发展出发作出防疫转段决策。优化防疫二十条、新十条落地，新冠病毒感染调整为“乙类乙管”，疫情防控政策因应形势变化持续优化调整，为经济恢复创造了重要条件。

　　12月26日，2022年最后一个周一，北京地铁公司所辖运营线路日客运量时隔一个多月重返450万人次以上。在全国范围内，武汉、重庆等地地铁客流也明显恢复。尽管通勤早晚高峰还不似以往忙碌，但地铁客流逐步攀升，是生活回归正轨、城市恢复活力的有力注脚。

　　疫情仍是当前影响中国经济运行的关键变量。专家估计，优化疫情防控措施对经济运行的影响料将产生类似“J曲线效应”，即短期会对经济运行造成扰动，但全年是重大利好。随着相关政策落实，中国的人流、物流将更加顺畅，社会再生产各环节、经济社会生活各领域都有望加快恢复，重新焕发活力。

　　中国经济仍有充足动力，其潜力会持续兑现。

　　眼下，中国正布局更好统筹供给侧结构性改革和扩大内需。找准二者结合点，即是为经济增长挖潜的过程。

　　例如，中国迫切需要加快产业体系优化升级，这就需要加大制造业研发和技术改造的投资力度，加大新领域新赛道投入。这些投入既是当期需求，未来产生高质量供给后，又会进一步创造有效需求。中国新能源汽车产业就是典型成功案例。今年早些时候，中国汽车出口量“超车”德国跃居世界第二，背后正是新能源汽车热销海外的“加持”。

　　令人期待的是，中国发展轨道上还有不少这样的堵点、痛点、难点、空白点，可以大做文章。创造有利体制机制环境，施以适当政策引导，潜藏的动力就会兑现为新增长点，推动经济实现质的有效提升和量的合理增长。

　　这些有利因素的累积，正让中国经济前景更加清晰明确。据综合研判，明年世界经济增速可能明显下滑，而中国经济有望总体回升，形成一个独立的向上运行轨迹。

　　当然，经济好转不会是“天上掉馅饼”，各方必须为之付出艰苦努力。但可以确定的是，近几年疫情短期扰动，并未削弱中国经济长久动力，更不足以改变中国经济长期趋势。对此，人们应当充满信心。(完)